在农村，很多村子里总有一两个“瓜子”（陕西方言，傻子的意思），他们大都穿着诡异破烂，见人或横眉瞪眼，或咧嘴痴笑，打眼一瞅就异于常人，村里人唯恐避之不及。他们大多数都活得没有尊严，家里人给口饭吃，勉强混个肚儿圆。

我大伯就是这样的人，但又不完全是。大伯是我公公的亲哥，是聋哑人。他平时只会用咿呀声和双手比划表达自己的想法，家里人跟他交流全靠猜；说他不是那样的人，是因为他除了聋哑，其他方面都还算正常，还能通过自己的双手赚点小钱，过得也算滋润。

我第一次见大伯，他正在老屋门前的蒜苗地里挖蒜苗，那时我和老公还正在谈恋爱。

【资料图】

见我老公带着我来了，他一脸憨厚的笑，大概认定了我就是他侄子的“真命天女”。直接从地里给我扔了一个小镢头，大手一挥，意思让我把镢头顺便拿回屋里。这是真没把我当外人呐。

我结婚之后，我婆婆常讲起她婆婆还在世时，大伯仗着他妈势的“混账”模样。

婆婆说，有一次自己在蒸馒头，她婆婆让她给花卷里卷点红辣子。大伯看见了，二话没说，走进厨房就给她背上来了一拳，当时就给她捶懵了，蹲在地上半天没起来。最后费劲巴拉才了解清楚，原来是大伯不想让婆婆给花卷里放辣子。

大伯对婆婆不满意时，会指着门口的大路，指着婆婆娘家的方向，嘴里含含糊糊硬是挤出了几个字：“你……回去，不……要……你了！”我婆婆当时就给气笑了。“为了让我回娘家，你伯硬是学会说话了！哈哈哈……”婆婆每每讲起来，都会感慨。

诸如此类事件，大伯经常让全家人哭笑不得。听起来，大伯还真是一个“半吊子”，但跟他接触多了之后，从我的视角里，逐渐发现了他更多异于常人的“闪光点”。

大伯身材瘦削，却是精瘦型，不像其他农村老汉那样瘦得干巴巴的。他浑身上下没有一丝多余的赘肉，身材着实惹人羡慕。但他却是实打实的大胃王，巨能吃，饭量能顶两三个成年男人，有时一顿能吃三四个蒸馍，外加两大碗汤面。用婆婆的话说，他吃的是“没良心”的饭。不了解情况的人，还以为是家里苛待他，给他吃不饱。

除了是大胃王，大伯还是个“时尚弄潮儿”。

他是手表的狂热爱好者，虽然他根本不懂咋看时间。只要我老公或他弟弟回老家，大伯便抓住时机，立刻豪气地掏出50元巨款，让他们给他买手表。老公带大伯到农村集会上，让他自己挑个手表。别说，大伯挑的表样子还挺洋气。

大伯酷爱收集“珍宝”，经常捡些别人不要的衣服穿自己身上。有一次，他不知从哪儿捡了一件别人扔掉的风衣，开始了自己的表演。他把风衣披在身上，戴上捡来的黑礼帽，再配上集上买的“劳力士”手表。有那么一瞬间，我感觉他还真有点许文强的范儿，但他憨厚的笑容又及时提醒了我，他并不是。

他还捡过一条是围巾又不像围巾的长条布，像陕北人系的红腰带一样，把布系在腰间。要是放在T台上，绝对也是前卫穿搭。只是绑在他腰上，整体效果显得滑稽极了。我婆婆无语地指着大伯对我说：“你看你伯能成精不……”

大伯虽然经常干些让人啼笑皆非的事，但他干起活来，却颇有一股子工匠精神。大伯的手很巧，刨木头，做木头凳子，编木条篓……他都信手拈来，不过就是速度很慢，所以他经常熬夜做东西，做到二半夜也是常事。他做出来的东西，粗糙中带着一丝精致，除了让人等得太久以外。

有一年春天，婆婆给他比划，让他做一个蒸馍用的竹棍甑篦。他听懂后，眼中闪过一丝势在必得的光芒。结果，都快过年了，大伯还没做好。婆婆就给大伯来回比划，抱怨他咋还没把甑篦做好。大伯脸上闪过一丝歉意，迅速开始行动。当天夜里，他一直加班加点地做。

第二天一大早，大伯便带着他的赫赫战功——新甑篦去厨房邀功，见我婆婆满意地笑了，他脸上才露出了如释重负的开心。

你们要以为我大伯很勤劳，那就猜错了。他在自己家是习惯性“懒散”，经常是被迫营业，但给别人家干活却十分卖力。不给自己家的苞谷地除草，却偏要给邻居家编篓子。只要邻居跟他比划过，他就会信守承诺，去路上折树枝条，给人家没日没夜地编。每当我婆婆抱怨他又不给自家干活时，他就咿咿呀呀地跟我婆婆吵，脸上全是不服气的表情。次数多了，婆婆也看开了，只好任他去了。

大伯手巧，也很有生活情趣，如果不是造化弄人，他一定是个懂生活、会生活的精致boy。他喜欢收集各种他觉得好看的瓶瓶罐罐、纸箱盒子、小孩的玩具等小物件。

有一次，他一直盯着我们买回去的干果看，我看出了他内心的蠢蠢欲动。不过他不是对干果心动，而是对长方体的塑料包装盒心动。果不其然，第二天，那个干果盒子已经悄咪咪成为了他的水杯。且不说拿长方体容器喝水会不会沿嘴边漏到胸膛，单是看着就挺难受。大伯的水杯经常换，有时是罐头瓶子，有时是娃哈哈瓶子，只要是他看中的，就会立刻收入囊中。

大伯还很喜欢小动物。他整日在村里寻狗，想给自己养个宠物，但我们都极力反对。因为，他的爱是虐爱，像极了社会新闻里控制欲极强的男生。大伯很爱狗，常常用怜爱的眼神看着狗。狗出去撒欢儿，如果很长时间还没回来，大伯就会去外面不停呼唤、寻找。但是，大伯又“抠”得不行，舍不得给狗喂吃的。给狗喂食的时候，一回只给狗倒一点饭。狗跟了他也是倒霉，吃了上顿没下顿，日渐消瘦，肚子上的肋条都清晰可见。所以后来，他的宠物变成了全家人的宠物，还得家里人惦记着给狗吃饱。

大伯的“小气”，还体现在钱上。虽然他不认识钱的面额，却十分计较钱。因为他手底下慢得很，一般没人主动叫他帮忙干活，人家实在找不到人了，才叫上他。有一次刚干完活，大伯就用大拇指和食指连续向主人家“比心”，主人家不明就里，问我公公他怎么了。公公心里很清楚，他这是让人家付工钱呢！但是，街坊邻居都是熟人，一般不会主动提工钱。公公赶紧向人家解释：“没事，外（他）手痒。”

2019年，我娃出生了。回到老家的时候，爱财又小气的大伯，竟然从怀里掏出200块钱，递到我手里。他憨憨地笑着，吃力地从嘴里挤出两个字：“给娃。”听婆婆说他高兴坏了，逢人便用两手比划，家里有这么长个娃。

大伯是打心眼里爱娃。他平时不是很爱干净，但我在老家坐月子那会儿，他还给娃洗过好几次尿布。不仅如此，他还在老屋里翻找了很久，找出了古董级的木制学步车，给我们比划，让给娃用。据说，这学步车比我老公岁数还大。

只要我们回老家，他慈爱的目光就一直放在娃身上，不舍得移开。有时晚上我和娃要休息了，他却还想和娃玩，迟迟不离开我们房间，弄得人尴尬不已。我给他比划，让他睡觉去，他恋恋不舍地走了，但走到后院经过我们窗外时，又趴在窗户上看娃，让人哭笑不得。

虽然在村里大多数人眼里，大伯可能是我们的负担和累赘，但实际上，大伯是全家人的开心果，是家里必不可少的一份子，在我们眼里金贵着呢！

我老公和他弟弟是大伯的专属理发师和助理，只要大伯头发长了或需要洗澡了，老公就会帮他理发、督促他洗澡。床单被罩脏了，我婆婆也会定期给他拆洗，帮他晾晒。

大伯爱吃麻花、荞面饸饹，爱买一些小玩意，老公和弟弟每次回家，都会去许庙集会上给他买。

公公平时在别的村干活，离家比较远。但他中午还是会急急忙忙骑着电动车赶回家给大伯做饭，生怕大伯饿着。

婆婆上次回老家，给公公和大伯买了加绒裤，给大伯买了条79元的，公公的才69元。

……

大伯需要多关爱，这早已经成了一家人心照不宣的默契。当然，不只是大伯需要我们，我们也离不开大伯。

家里人要出门，有大伯在家，门都不用锁，他会把家看得牢牢的。

一家人吃饭时，围着小木桌，坐着大伯纯手工制作的小板凳，稳稳当当，实实在在。我们给西安也带了一个小木凳，放在卫生间里，泡脚、给娃洗澡、洗衣服时用，方便又安心，比买的那种塑料凳子结实多了。

大伯虽然干活效率低，但在家里也不遗余力地干着。家里琐碎活多着呢，他不知不觉干了好多。翻菜地、给松树地锄草、掰苞谷、摘核桃……没有他，还真不知道怎么办。

婆婆常说，要善待大伯，老人留下了他，就自然有他存在的道理和意义。这句话很能让人共情，我打心底里佩服婆婆的善良和无私。

是啊，怨天尤人换来的只有坏心情，只有接受和包容，才是真正的家人。

农村里还有很多类似我大伯这样的“边缘人”，他们异于常人，但也有自己的闪光点。造物主没有给他们恩赐，活得有尊严些，变成了他们可望不可及的梦。希望像我大伯这样的“边缘人”们，能得到更多的善待和爱护，因为，他们也是这个世界不可或缺的一份子。

作者 | 夏芷| 陕西人

关键词：